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PROLOG

Neînsemnata aventură a lui John Coman 
începe într-o dimineaţă din toamna anului 
1998, în Bucureşti. Coman este un ins la 60 
de ani, fără statut social clar. Nu este nici 
angajat, nici pensionar, nici şomer. Locuieşte 

într-o garsonieră modestă, dar decentă. Şi-a înstrăinat aproape 
toate bunurile, inclusiv cărţile. Vânzând şi dăruind, a dat curs 
unei curioase tentaţii a lichidării, a golirii. În locuinţa lui au 
mai rămas doar patul, o masă şi un scaun.

Prenumele John, neobişnuit la românii din generaţia 
lui, are o poveste. Părinţii lui l-au botezat aşa pe Coman din 
recunoştinţă faţă de un fi lantrop american. După venirea 
comuniştilor la putere, autorităţile nu au admis ca elevul 
Coman să aibă un asemenea prenume capitalist. Drept urmare, 
disciplinaţii lui părinţi s-au dus la tribunal şi, la sugestia 
„tovarăşilor”, au ales ca John să se transforme în Ion. Prenume 
de slugă, avea să comenteze Coman mai târziu. Ioan ar fi  fost 
unul de apostol. Cu totul altceva. După „revoluţie”, Coman s-a 
prezentat la judecătorie şi a refăcut procesul în sens invers, spre 
mirarea unora dintre cunoscuţii săi, străini de toată tărăşenia. 
Deşi s-au vindecat în bună măsură de naivitatea lor socialistă, 
conaţionalii lui Coman încă se mai miră când aud prenumele 
acestuia.
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Trăiesc din expediente intelectuale, declară John. Face 
traduceri. Mai publică, ocazional, câte o cronică plastică. 
Îşi plasează destul de greu textele. Concurenţa este mare. 
Traducerile, evident, nu apar sub numele meu. Am un patron, 
mafi ot literar. El scoate vreo cincizeci de traduceri pe an, cărţi. 
Inclusiv sub pseudonim. Sunt negrul lui. Mă plăteşte prost, dar 
am ce să mănânc. Ce-am avut şi ce-am pierdut... În defi nitiv...

„Imaginea” lui a început să se deterioreze. N-are bani 
pentru haine noi, iar cele vechi arată tot mai rău. Chestiunea 
nu mă deranjează. Ăsta este avantajul oraşului mare. Nu 
întâlneşti nici un cunoscut. Sunt un nimeni. Nu contez. Starea 
de anonimat îi place, deşi cândva a făcut eforturi pentru a ieşi 
din ea.

Pe marile bulevarde nu se prea aventurează. N-ar putea 
spune cu exactitate din ce motiv. Poate fi indcă aglomeraţia îmi 
dă un mic sentiment de nesiguranţă. Îmi trezeşte un complex 
de inferioritate bine ascuns, inclusiv faţă de mine însumi? Când 
apare în Centru, o face într-un mod oarecum ostentativ. Pentru 
a-mi dovedi că sunt în stare. Că, în fond, sunt un om ca oricare 
altul. De fi ecare dată, Centrul îi pare un loc ciudat, străin. 
Vitrinele îl fascinează. Nu râvneşte la nimic în mod special. 
Miile de lucruri inaccesibile îl lasă rece. Nu-i invidiază pe cei 
cu bani. N-ar dori să aibă o servietă cu cifru şi nici un sacou de 
culoare roşie – două dintre emblemele reuşitei în afaceri.

Se uită la o vitrină mai deosebită. Ceasuri elveţiene. Unele 
costă 15 milioane. Şi nu sunt cele mai scumpe. Făcând socoteala 
în dolari, constată că preţul este mai degrabă modic, pentru un 
ins din clasa de mijloc. 1600 de dolari nu este cine ştie ce. Un 
ceas mai costisitor nu-ţi cumperi în fi ecare zi. Îl iei pe viaţă, 
în principiu. Îşi aminteşte de Nicu Ceauşescu, fi ul dictatorului 
detronat în 1989. Avea un ceas scump, 8000 de dolari. Ce marcă 
era oare? Da. Rolex. S-ar părea că este cea mai scumpă. Să 
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umbli cu un asemenea ceas la mână! Absurd! Eşti jefuit, uneori 
în plină zi, pentru mult mai puţin. Totuşi... Ceva îl sâcâie. N-ar 
putea spune ce. Intră în magazin. Nişte fete foarte elegante şi 
plăcut mirositoare. Se uită la el cu indiferenţă. Ce-o fi  căutând 
ăsta aici? Privirile lor reci.

– Bună ziua, spune. V-aş ruga foarte frumos să-mi arătaţi 
un catalog cu ceasuri Rolex.

Fetele au o ezitare, dar apoi refl exele profesionale ies 
învingătoare. Cine ştie? În fond, există şi milionari – în dolari – 
care umblă îmbrăcaţi prost. La derută.

Coman se uită atent în catalog. Da. Ceasurile Rolex par a fi  
cele mai scumpe. Este şi unul de damă, cu diamante. 80.000 de 
dolari.

Fetele îl privesc cu un început de curiozitate. Ar vrea o 
explicaţie, poate, gândeşte Coman. Să găsesc ceva plauzibil. Ce?

– Pare mai greu de crezut, spune el, dar fi ul meu îşi doreşte 
un Rolex. M-a trimis să mă interesez. Ştiţi, adaugă oarecum 
stânjenit, mă descurc în limbi străine şi...

Fetele nu par convinse. Aşteaptă.
– Fiul meu este om de afaceri. Eu sunt din alte vremuri, 

cum să vă spun. Nu mă mai interesează prea mult cum arăt. 
Dacă l-aţi vedea pe el...

Reuşeşte să obţină intonaţia potrivită. Un ins puţin ramolit, 
dar simpatic, la urma urmelor, decid fetele.

– Ştiţi, spune una amabil, Rolex-ul nu are reprezentanţă în 
România.

– Şi atunci? Cum...?
– Pot fi  contactaţi, dacă este vorba de ceva serios.
Coman găseşte o ieşite onorabilă:
– O să vorbesc cu fi ul meu. Eventual, voi reveni pentru un 

catalog. Vă mulţumesc foarte mult.
– Cu multă plăcere, spun fetele, la unison.
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Femeile de vârsta lor, cugetă Coman, capătă o simpatie 
interesantă pentru bărbaţii în vârstă. Poate că esenţa acesteia 
ţine de o gerontofi lie embrionară. Înfăţişarea mea modestă le-a 
inculcat niscaiva sentimente de tip matern. Uite ce bătrânel 
cumsecade. Băiatul lui vrea Rolex, dar îl lasă pe taică-său să 
umble cu asemenea haine uzate. Ce oameni! Da, asemenea 
gânduri sunt posibile. Un soi de compasiune, uitată peste câteva 
secunde. Confortabilă.

Umblând pe Magheru, încet, Coman se gândeşte la ceasuri. 
Să ai un Rolex! Sigur, ar fi  un act de snobism. Totuşi... Să ştii 
că porţi la mână un obiect mai valoros decât o maşină Tico. 
Este o chestie. Poate simţi un fl ux vital. Ceva regenerator. Hm! 
M-am ţicnit? Ce treabă am eu cu ceasurile Rolex? Este ca şi cum 
mi-aş dori să fac o excursie la New Orleans. Pentru festivalul de 
jazz. Totalmente utopic. Mai bine mă gândesc ce-mi cumpăr de 
mâncare. Sau la găsirea unei soluţii pentru îmbrăcăminte. Că 
boss-ul îmi tot micşorează tarifele, în ciuda infl aţiei. Nu sunteţi 
obligat să colaboraţi cu mine. Că este foarte politicos de felul 
lui. Fără reproş. Masca perfectă a agresivităţii este politeţea 
excesivă. Se ştie. Uite cazul asiaticilor, cu ritualurile lor de 
politeţe şi cu modul întortocheat de a vorbi. Cine este agresiv 
în vorbire nu trece la fapte. Vorba aia... Câinele care... De ce-mi
taie din bani? Simplu. Pentru că a observat ce lipsit sunt. Vezi 
că unul o ia la vale? Fă-i vânt! Ajută-l să se prăbuşească mai 
repede. Regula succesului în viaţă.

Totuşi. Am nevoie de ceva spectaculos. Pentru mine însumi. 
Să-mi dovedesc că sunt viu. Că n-am ajuns încă o mortăciune. 
Chestia este tipică pentru unii bărbaţi ajunşi la andropauză. Se 
aruncă în hiperactivitate şi mor, elegant, de infarct. Optim.

Ce-aş putea să fac? Sinuciderea ar fi  cea mai la îndemână. 
Ca un samurai. Cândva am teoretizat sinuciderea. Am conchis 
că actul respectiv nu este nici o probă de curaj şi nici una 
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de laşitate. Este ceva neînsemnat, nemeritând a fi  discutat. 
Atunci? Rămâne să-mi cumpăr un ceas Rolex. Pur şi simplu. 
În ciuda destinului. Dar de unde opt mii de dolari? O singură 
posibilitate. Îmi vând garsoniera. Pot să obţin suma aceasta. 
Eventual, ceva mai mult. Unde o să locuiesc? Nu ştiu. Vine 
iarna. Să mor de frig, în stilul boschetarilor? Aş avea câteva 
cunoştinţe. Poate m-ar lăsa să dorm în vreun ungher. Până 
la primăvară. Napoleon a spus că în război şi în dragoste nu 
trebuie să priveşti prea departe. L-aş imita. Doar provizoratul 
durează. Problema este să ard corăbiile, să nu mai am nici un 
spaţiu de retragere. Să fi u liber, în sfârşit. Când n-ai nimic, n-ai 
nici îngrijorări. Cerşetor? Cine ştie? Îmi voi păstra doar maşina 
de scris şi câteva dicţionare – uneltele mele de producţie. O să-i 
spun patronului că am pierdut locuinţa în urma unei ipoteci 
nenorocite. L-am girat pe un bun prieten, iar el a plecat în 
Spania. Dus a fost. Mi-au răpit micul meu cuib de intelectual, 
cu linoleum de culoarea cafelei cu lapte. Am rămas pe stradă. 
Poate va reacţiona pozitiv. O dată m-a luat în pivniţă, să-l ajut 
la nu ştiu ce. Atunci – premoniţie? – am estimat că încăperea 
de beton netencuit ar putea fi  locuită de cineva, la rigoare. 
Că doar vechiturile sunt puţine. Ar încăpea un pat îngust, 
fără probleme. Oare m-ar îngădui acolo? Iarna ar fi  un spaţiu 
providenţial. De ce? Fiindcă trec nişte ţevi de apă caldă. Un om 
cumsecade ar aţipi acolo. Doar geamul ar trebui înlocuit. Aur.

Coman este un om decis. Începe căutările. Se adresează 
unor agenţii imobiliare. Primeşte vizitele unor tinere cu priviri 
avide. Suntem plătite în funcţie de tranzacţiile realizate. Nu-i 
prea difi cil? Îmi imaginez că de multe ori daţi greş. Oamenii 
se hotăresc greu. Corect, dar cu atât mai mare este satisfacţia 
etc. Până la urmă, după nici două săptămâni, se iveşte o 
cumpărătoare foarte serioasă. Este dispusă să-i dea 8.300 
de dolari americani. I-a lăsat din preţ. Ceruse 8.500. În fond, 
garsoniera este la etajul întâi, lângă Magazinul Obor. Nu este 
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Sunt un câne din soiul ce-i zice terrier airedale. Mă cheamă 
Ghiţă. Am zece ani şi jumătate. Casa mea este în buricul 
Bucureştiului. O casă mare. Numai dracul ştie cum de nu mi-au 
luat-o ăştia, tot zicea mai demult Jean.

Stăpânul meu este Ion Tenorescu, zis Jean, zis Maestrul. 
Este un om subţirel şi destul de înalt. Are părul negru şi umblă 
ca şi cum ar fi  tânăr. Asta de bună samă fi indcă se tot sileşte cu 
nişte gimnastici, în fi ecare zi. Nu prea pune beutură în gură. 
Numai când este vreo ocazie, cu una care bea. Atunci închină cu 
ea şi gustă. Nu vreau s-o contrariez pe biata fată. Aşa zice către 
mine, ca cum ar şti că pricep câte ceva. Nu trage nici ţigări. Din 
când în când îşi aprinde câte o pipă. Zice că un artist musai 
trebuie să tragă pipă.

Maestrul se canoneşte cu femeile. Altă treabă n-are. Nu 
merge la serviciu. Fiindcă am mâncat ceva căcat când eram 
copil şi sunt norocos, zice, primesc în fi ecare lună lăsată de la 
Dumnezeu bani de la un unchi bogat din America. Să tot trăieşti!

Este un om vesel, şuguieşte din te miri ce. Spre-o pildă, 
numai ce se răsteşte la mine:

– Nenorocitule! Numai tu eşti de vină. Câte fete bune am 
avut în ultimii zece ani! O sută de căsătorii excelente, cel puţin... 
Dar ce m-aş fi  făcut cu tine? Mi-ai distrus viaţa, criminalule!

Dacă se răţoieşte la mine, mintenaş mă bag subt pat.
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Nu pricep cum de-i este atât de uşor cu femeile. Că doar 
nu-i singurul bărbat din Bucureşti şi nici nu-i prea tânăr. Bag 
samă fi indcă este îndrăzneţ. De-o pildă, când ne preumblăm 
seara pe stradă şi întâlnește câte-o doamnă cu câne, o agrăieşte 
ca şi cum ar cunoaşte-o de când era la armată. Nici eu nu mă 
las mai prejos. Mă arăt cât pot de prietenos. Din cât ţin minte, 
niciodată nu s-a supărat vreuna pe noi, că de ce suntem atât de 
îndrăzneţi.

– Dacă soarta mea, zice, a fost să le servesc pe femei şi nimic 
altceva, de ce s-o mai dau cotită?

Nu că ar fi  unul din ăia care strică casele oamenilor 
cumsecade, asta ferească Ăl de Sus! El are treabă numai cu cele de 
la zice femei libere. De bună samă, se întâmplă să nemerească şi 
peste neveste. Numaidecât dă îndărăt, zice că asta nu e parohia 
mea. Dar ce poate face dacă aceea vine peste el şi-l tot bâzâie, se 
tot bagă ca musca-n dosu’ calului?

Tot aşa cu fetele mari. Mai bine îmi tai o mână decât să mă 
ating de o fecioară, zice. Dar dacă fata i se bagă cu sila în pat, ce 
poate face bietul de el? N-are încotro. Că doar n-o s-o dea afară 
din casă. Strânge din dinţi şi-i face felul, dar numai eu ştiu ce-i 
în inima lui. Până la urmă, cu chiu cu vai, îi trece necazul. Zice 
că Ăl de Sus o să mă ierte, că mai bine a fost un meseriaş ca 
mine primul şi nu vreun neputincios sau nepriceput, care să 
strice fata şi să facă din ea o nedreptăţită de soartă.

Aşa le zice la cele de nu răuşesc să ajungă acolo unde trebuie, 
care va să zică la cele care rămân de lemn, iar bărbatul se sileşte 
degeaba cu ele. Nedreptăţite de soartă.

Prietenul lui ăl mai bun îi tot spune să-şi scrie memoriile, 
dar el nu şi nu. Ce sens are? întreabă.

Dreptu-i că mai bine le povesteşte fetelor ce-a făcut şi ce-a 
dres cu altele. Numai să vezi cum încep să le sticlească ochii şi 
să-l tragă spre pat.
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A venit odată cu o femeie mai coaptă, dar faină. Să fi  avut, 
după mintea mea, vreo patruzeci şi cinci de ani. Mă uitam la ea 
ca prostul şi nu ştiam ce să zic. Este bătrână sau tânără? M-am 
dumirit numai când mi-am amintit o vorbă de-acelea înţelepte 
de-ale lui, din caiet:

Multă atenţie la centrobucureştene! Una de treizeci şi 
cinci poate să pară o elevă de liceu, iar una de cincizeci face cu 
disperare gimnastică, posteşte şi pare de treizeci şi cinci.

Mi-am amintit ce-a zis Jean odată:
– Trebuie să te pricepi, pentru a pune etichete. Am 

întâlnit femei trecute de cincizeci care arătau perfect. Sâni 
fermi, carnaţie impecabilă, totul în perfectă regulă. Ba chiar 
şi mai şi. De-o pildă, amanta regală... Cum o chema? Fiul ei se 
îndrăgosteşte de ea. Nu ştie că e mă-sa. Un fi u afl at la vârsta mea, 
adică spre cincizeci. Ea îl refuză cu blândeţe. Bine, scumpule, 
dar eu am şaptezeci. Iar el, nu, că eşti divină. Până la urmă, 
femeia îi spune. Eşti fi ul meu, nenorocitule, te-am făcut acum 
o jumătate de veac, te-a alăptat şi te-a crescut o bună femeie 
din popor. Eu eram amanta regelui şi n-aveam timp pentru aşa 
ceva. Amorezul refuzat se aruncă în propria sa sabie, precum 
un general roman. De ce s-o fi  sinucis nu prea pricep. În fi ne...

Doamna avea chef de ce ştiu eu, aşa mi s-a părut. Îl privea 
pe subt gene, zâmbea, îl preţăluia. Te pomeneşti că e curioasă 
câtă treabă mai este Jean în stare să facă, mi-am zis.

El a fost grozav de prietenos. I-a făcut o cafea, aşa cum l-a 
învăţat pe el un armean, când era la armată. Grigore îl chema.

– O prepar aşa numai în ocazii speciale, i-a spus doamnei.
– De ce? Este greu?
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