PROLOG

einsemnata aventura a lui John Coman

incepe intr-o dimineata din toamna anului

1998, in Bucuresti. Coman este un ins la 60

de ani, fara statut social clar. Nu este nici

angajat, nici pensionar, nici somer. Locuieste
intr-o garsoniera modesta, dar decentd. Si-a instrdinat aproape
toate bunurile, inclusiv cartile. Vanzand si daruind, a dat curs
unei curioase tentatii a lichiddrii, a golirii. In locuinta lui au
mai ramas doar patul, o masa si un scaun.

Prenumele John, neobisnuit la romanii din generatia
lui, are o poveste. Pdrintii lui 1-au botezat asa pe Coman din
recunostinta fatd de un filantrop american. Dupa venirea
comunistilor la putere, autoritdtile nu au admis ca elevul
Coman sa aiba un asemenea prenume capitalist. Drept urmare,
disciplinatii lui parinti s-au dus la tribunal si, la sugestia
ytovarasilor”, au ales ca John sa se transforme in Ion. Prenume
de sluga, avea sa comenteze Coman mai tarziu. Ioan ar fi fost
unul de apostol. Cu totul altceva. Dupa ,revolutie”, Coman s-a
prezentat lajudecatorie si a refacut procesul in sens invers, spre
mirarea unora dintre cunoscutii sdi, strdini de toata tardsenia.
Desi s-au vindecat in buna masura de naivitatea lor socialista,
conationalii lui Coman inca se mai mira cand aud prenumele
acestuia.
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Trdiesc din expediente intelectuale, declara John. Face
traduceri. Mai publicd, ocazional, cate o cronica plastica.
Isi plaseaza destul de greu textele. Concurenta este mare.
Traducerile, evident, nu apar sub numele meu. Am un patron,
mafiot literar. El scoate vreo cincizeci de traduceri pe an, carti.
Inclusiv sub pseudonim. Sunt negrul lui. Ma plateste prost, dar
am ce sa mananc. Ce-am avut si ce-am pierdut... In definitiv...

,lmaginea” lui a inceput sa se deterioreze. N-are bani
pentru haine noi, iar cele vechi arata tot mai rdu. Chestiunea
nu ma deranjeazd. Asta este avantajul orasului mare. Nu
intalnesti nici un cunoscut. Sunt un nimeni. Nu contez. Starea
de anonimat 1i place, desi candva a facut eforturi pentru a iesi
din ea.

Pe marile bulevarde nu se prea aventureaza. N-ar putea
spune cu exactitate din ce motiv. Poate fiindcd aglomeratia imi
dd un mic sentiment de nesiguranta. Imi trezeste un complex
deinferioritate bine ascuns, inclusiv fata de mine insumi? Cand
apare in Centru, o face intr-un mod oarecum ostentativ. Pentru
a-mi dovedi ca sunt in stare. Ca, in fond, sunt un om ca oricare
altul. De fiecare data, Centrul 1i pare un loc ciudat, strdin.
Vitrinele il fascineazd. Nu ravneste la nimic in mod special.
Miile de lucruri inaccesibile il lasa rece. Nu-i invidiaza pe cei
cu bani. N-ar dori sa aiba o servieta cu cifru si nici un sacou de
culoare rosie — doua dintre emblemele reusitei in afaceri.

Se uitd la o vitrina mai deosebita. Ceasuri elvetiene. Unele
costad 15 milioane. $i nu sunt cele mai scumpe. Facand socoteala
in dolari, constata ca pretul este mai degraba modic, pentru un
ins din clasa de mijloc. 1600 de dolari nu este cine stie ce. Un
ceas mai costisitor nu-ti cumperi in fiecare zi. Il iei pe viatg,
in principiu. Isi aminteste de Nicu Ceausescu, fiul dictatorului
detronat in 1989. Avea un ceas scump, 8000 de dolari. Ce marca
era oare? Da. Rolex. S-ar pdrea ca este cea mai scumpa. Sa
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umbli cu un asemenea ceas la mand! Absurd! Esti jefuit, uneori
in plina zi, pentru mult mai putin. Totusi... Ceva il sacaie. N-ar
putea spune ce. Intrd in magazin. Niste fete foarte elegante si
placut mirositoare. Se uita la el cu indiferentd. Ce-o fi cautand
asta aici? Privirile lor reci.

- Buna ziua, spune. V-as ruga foarte frumos sa-mi aratati
un catalog cu ceasuri Rolex.

Fetele au o ezitare, dar apoi reflexele profesionale ies
invingatoare. Cine stie? In fond, existi si milionari - in dolari -
care umbld imbracati prost. La deruta.

Coman se uitd atent in catalog. Da. Ceasurile Rolex par a fi
cele mai scumpe. Este si unul de damad, cu diamante. 80.000 de
dolari.

Fetele il privesc cu un inceput de curiozitate. Ar vrea o
explicatie, poate, gandeste Coman. Sd gasesc ceva plauzibil. Ce?

- Pare mai greu de crezut, spune el, dar fiul meu isi doreste
un Rolex. M-a trimis sa mad interesez. $titi, adauga oarecum
stanjenit, ma descurc in limbi strdine si...

Fetele nu par convinse. Asteapta.

- Fiul meu este om de afaceri. Eu sunt din alte vremuri,
cum sa va spun. Nu ma mai intereseazd prea mult cum arat.
Daca I-ati vedea pe el...

Reuseste sa obtind intonatia potrivitd. Un ins putin ramolit,
dar simpatic, la urma urmelor, decid fetele.

- Stiti, spune una amabil, Rolex-ul nu are reprezentantd in
Romania.

- Siatunci? Cum...?

- Pot fi contactati, daca este vorba de ceva serios.

Coman gaseste o iesite onorabila:

- O sa vorbesc cu fiul meu. Eventual, voi reveni pentru un
catalog. Va multumesc foarte mult.

- Cu multa placere, spun fetele, la unison.
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Femeile de varsta lor, cugeta Coman, capdtd o simpatie
interesanta pentru barbatii in varstd. Poate ca esenta acesteia
tine de o gerontofilie embrionard. Infatisarea mea modestd le-a
inculcat niscaiva sentimente de tip matern. Uite ce batranel
cumsecade. Baiatul lui vrea Rolex, dar il lasd pe taica-sdu sa
umble cu asemenea haine uzate. Ce oameni! Da, asemenea
ganduri sunt posibile. Un soi de compasiune, uitata peste cateva
secunde. Confortabila.

Umbland pe Magheru, incet, Coman se gandeste la ceasuri.
Sa ai un Rolex! Sigur, ar fi un act de snobism. Totusi... Sa stii
ca porti la mana un obiect mai valoros decat o masina Tico.
Este o chestie. Poate simti un flux vital. Ceva regenerator. Hm!
M-am ticnit? Ce treaba am eu cu ceasurile Rolex? Este ca si cum
mi-as dori sa fac o excursie la New Orleans. Pentru festivalul de
jazz. Totalmente utopic. Mai bine md gandesc ce-mi cumpar de
mancare. Sau la gdsirea unei solutii pentru imbracaminte. Ca
boss-ul imi tot micsoreaza tarifele, in ciuda inflatiei. Nu sunteti
obligat sa colaborati cu mine. Ca este foarte politicos de felul
lui. Fara repros. Masca perfecta a agresivitatii este politetea
excesiva. Se stie. Uite cazul asiaticilor, cu ritualurile lor de
politete si cu modul intortocheat de a vorbi. Cine este agresiv
in vorbire nu trece la fapte. Vorba aia... Cainele care... De ce-mi
taie din bani? Simplu. Pentru ca a observat ce lipsit sunt. Vezi
ca unul o ia la vale? Fa-i vant! Ajuta-l sa se prabuseasca mai
repede. Regula succesului in viatd.

Totusi. Am nevoie de ceva spectaculos. Pentru mine insumi.
Sa-mi dovedesc cd sunt viu. Cd n-am ajuns incd o mortdaciune.
Chestia este tipica pentru unii barbati ajunsi la andropauza. Se
arunca in hiperactivitate si mor, elegant, de infarct. Optim.

Ce-as putea sa fac? Sinuciderea ar fi cea mai la indemana.
Ca un samurai. Candva am teoretizat sinuciderea. Am conchis
ca actul respectiv nu este nici o proba de curaj si nici una
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de lasitate. Este ceva neinsemnat, nemeritand a fi discutat.
Atunci? Ramane sa-mi cumpar un ceas Rolex. Pur si simplu.
In ciuda destinului. Dar de unde opt mii de dolari? O singura
posibilitate. Imi vand garsoniera. Pot si obtin suma aceasta.
Eventual, ceva mai mult. Unde o sa locuiesc? Nu stiu. Vine
iarna. Sa mor de frig, in stilul boschetarilor? As avea cateva
cunostinte. Poate m-ar lasa sa dorm in vreun ungher. Pand
la primdvard. Napoleon a spus cd in razboi si in dragoste nu
trebuie sa privesti prea departe. L-as imita. Doar provizoratul
dureaza. Problema este sa ard corabiile, sa nu mai am nici un
spatiu de retragere. Sa fiu liber, in sfarsit. Cand n-ai nimic, n-ai
nici ingrijordri. Cersetor? Cine stie? Imi voi pastra doar masina
de scris si cateva dictionare - uneltele mele de productie. O sa-i
spun patronului ca am pierdut locuinta in urma unei ipoteci
nenorocite. L-am girat pe un bun prieten, iar el a plecat in
Spania. Dus a fost. Mi-au rdpit micul meu cuib de intelectual,
cu linoleum de culoarea cafelei cu lapte. Am ramas pe strada.
Poate va reactiona pozitiv. O datd m-a luat in pivnita, sa-1 ajut
la nu stiu ce. Atunci - premonitie? - am estimat cd incdperea
de beton netencuit ar putea fi locuitd de cineva, la rigoare.
Ca doar vechiturile sunt putine. Ar incdpea un pat ingust,
fara probleme. Oare m-ar ingdadui acolo? Iarna ar fi un spatiu
providential. De ce? Fiindca trec niste tevi de apa calda. Un om
cumsecade ar atipi acolo. Doar geamul ar trebui inlocuit. Aur.
Coman este un om decis. Incepe ciutarile. Se adreseazi
unor agentii imobiliare. Primeste vizitele unor tinere cu priviri
avide. Suntem platite in functie de tranzactiile realizate. Nu-i
prea dificil? Imi imaginez ca de multe ori dati gres. Oamenii
se hotaresc greu. Corect, dar cu atat mai mare este satisfactia
etc. Pand la urmd, dupa nici doua saptamani, se iveste o
cumparatoare foarte serioasd. Este dispusa sa-i dea 8.300
de dolari americani. I-a lasat din pret. Ceruse 8.500. In fond,
garsoniera este la etajul intai, langa Magazinul Obor. Nu este

11



11

Sunt un cane din soiul ce-i zice terrier airedale. Ma cheama
Ghita. Am zece ani si jumatate. Casa mea este in buricul
Bucurestiului. O casa mare. Numai dracul stie cum de nu mi-au
luat-o astia, tot zicea mai demult Jean.

Stapanul meu este Ion Tenorescu, zis Jean, zis Maestrul.
Este un om subtirel si destul de inalt. Are parul negru si umbla
ca si cum ar fi tanar. Asta de buna sama fiindca se tot sileste cu
niste gimnastici, in fiecare zi. Nu prea pune beutura in gura.
Numai cand este vreo ocazie, cu una care bea. Atunci inchina cu
ea si gusta. Nu vreau s-o contrariez pe biata fatd. Asa zice catre
mine, ca cum ar sti ca pricep cate ceva. Nu trage nici tigari. Din
cand in cand isi aprinde cate o pipd. Zice cda un artist musai
trebuie sa tragd pipa.

Maestrul se canoneste cu femeile. Alta treaba n-are. Nu
merge la serviciu. Fiindcd am mancat ceva cacat cand eram
copil si sunt norocos, zice, primesc in fiecare luna lasata de la
Dumnezeubanide laununchibogat din America. Sa tot traiesti!

Este un om vesel, suguieste din te miri ce. Spre-o pilda,
numai ce se rasteste la mine:

- Nenorocitule! Numai tu esti de vinad. Cate fete bune am
avutin ultimii zece ani! O sutd de casatorii excelente, cel putin...
Dar ce m-as fi facut cu tine? Mi-ai distrus viata, criminalule!

Daca se ratoieste la mine, mintenas ma bag subt pat.
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Nu pricep cum de-i este atat de usor cu femeile. Ca doar
nu-i singurul barbat din Bucuresti si nici nu-i prea tanar. Bag
sama fiindca este indraznet. De-o pilda, cand ne preumblam
seara pe strada si intalneste cate-o doamna cu cane, o agraieste
ca si cum ar cunoaste-o de cand era la armata. Nici eu nu ma
las mai prejos. Md ardt cat pot de prietenos. Din cat tin minte,
niciodatd nu s-a supdrat vreuna pe noi, ca de ce suntem atat de
indrazneti.

- Daca soarta mea, zice, a fost sa le servesc pe femei si nimic
altceva, de ce s-o mai dau cotita?

Nu ca ar fi unul din dia care strica casele oamenilor
cumsecade, asta fereasci Al de Sus! El are treaba numai cu cele de
la zice femei libere. De buna sama, se intampld sa nemereasca si
peste neveste. Numaidecat da indarat, zice cd asta nu e parohia
mea. Dar ce poate face dacd aceea vine peste el si-1 tot bazaie, se
tot bagd ca musca-n dosu’ calului?

Tot asa cu fetele mari. Mai bine imi tai o mana decat sa ma
ating de o fecioara, zice. Dar daca fata i se baga cu sila in pat, ce
poate face bietul de el? N-are incotro. Ca doar n-o s-o dea afara
din casa. Strange din dinti si-i face felul, dar numai eu stiu ce-i
in inima lui. Pana la urma, cu chiu cu vai, 1i trece necazul. Zice
ca Al de Sus o si ma ierte, cd mai bine a fost un meserias ca
mine primul si nu vreun neputincios sau nepriceput, care sd
strice fata si sa faca din ea o nedreptadtitd de soarta.

Asalezicelacele de nurausesc sd ajungd acolo unde trebuie,
care va sa zica la cele care raman de lemn, iar barbatul se sileste
degeaba cu ele. Nedreptatite de soarta.

Prietenul lui dl mai bun 1i tot spune sa-si scrie memoriile,
dar el nu si nu. Ce sens are? intreaba.

Dreptu-i ca mai bine le povesteste fetelor ce-a facut si ce-a
dres cu altele. Numai sd vezi cum incep sa le sticleasca ochii si
sa-l traga spre pat.
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A venit odata cu o femeie mai coaptd, dar faina. Sa fi avut,
dupa mintea mea, vreo patruzeci si cinci de ani. Md uitam la ea
ca prostul si nu stiam ce sa zic. Este batrana sau tandra? M-am
dumirit numai cand mi-am amintit o vorba de-acelea intelepte
de-ale lui, din caiet:

Multa atentie la centrobucurestene! Una de treizeci si
cinci poate sa para o eleva de liceu, iar una de cincizeci face cu
disperare gimnastica, posteste si pare de treizeci si cinci.

Mi-am amintit ce-a zis Jean odata:

- Trebuie sa te pricepi, pentru a pune etichete. Am
intalnit femei trecute de cincizeci care aratau perfect. Sani
fermi, carnatie impecabild, totul in perfecta regula. Ba chiar
si mai si. De-o pildd, amanta regala... Cum o chema? Fiul ei se
indragosteste de ea. Nu stie cd e ma-sa. Un fiu aflatla varstamea,
adica spre cincizeci. Ea il refuza cu blandete. Bine, scumpule,
dar eu am saptezeci. Iar el, nu, ca esti divind. Pana la urma,
femeia ii spune. Esti fiul meu, nenorocitule, te-am facut acum
o0 jumatate de veac, te-a alaptat si te-a crescut o bund femeie
din popor. Eu eram amanta regelui si n-aveam timp pentru asa
ceva. Amorezul refuzat se aruncd in propria sa sabie, precum
un general roman. De ce s-o fi sinucis nu prea pricep. In fine...

Doamna avea chef de ce stiu eu, asa mi s-a parut. Il privea
pe subt gene, zambea, il pretdluia. Te pomenesti ca e curioasa
cata treaba mai este Jean in stare sa faca, mi-am zis.

El a fost grozav de prietenos. I-a facut o cafea, asa cum l-a
invatat pe el un armean, cand era la armata. Grigore il chema.

- O prepar asa humai in ocazii speciale, i-a spus doamnei.

- De ce? Este greu?
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